পাথর সম্মান

শ্মশান ভূমির মতো বিরান শহর
ইঁদুরের বিষ্ঠা,শেয়ালের লোম---ধূল পড়া দাগে
পুনর্বাসিত বাদুড় শুয়ে আছে নিথর ষ্টেশনে
এখন যেখানে বুনো ছাগলেরা চরে বেড়াচ্ছে সেখানে ঠেক ছিল
চোলাইয়ের,গাঁজার
বিচ্ছুরণময় গোধূলি সময়ে কতদিন জমানো শোকের চিতা জ্বালিয়েছি
আজ আধো আলো-অন্ধকার শহরের মধ্যে দিন ও রাতের আপাত পার্থক্য নেই

কত তৃষিত লোকের বাস ছিল এ শহরে
সুগঠিত স্তনশীর্ষে ঘন বরফের স্তুপ গলে গলে স্বাদু জল
কূয়োমুখে মাটি বালির উত্থানে চাপ চাপ মুথাঘাস
সুড়ঙ্গপথে তৃষ্ণার্ত শুকরের পাল নেমে যায়

সবার মুখের উৎস খুলে দেখি
শিরায় শিরায় মহীরুহ
একটি পাতার থেকে আরেকটি পাতা আরো বেশী অন্ধকার
সন্দেহে সন্দেহে কেটে যায় সমস্ত জীবন

কামট শহরে শেষ চিঠিটা যে ডাকবাক্সে ফেলেছি তা
ঝড় জল ও রৌদ্রের তাপে ঝলসে গিয়েছে
পাথর সম্মান পাব ভেবে
এই শহরে এখনো রয়ে গেছি
আপাতত একটি বিছানা,সাদা কাগজ,কলম সাথে
এবং উদ্ভিন্ন যৌবনা একজন প্রেমিকা পেলেই
কিছু প্রেমের কবিতা লিখে যাব