দূর্বোধ ভাষা

সপ্রাণ স্বপ্নের মতো ছাতিম গাছের পাতা ঝরে পরে আর
দূর্বোধ শব্দের কোলাহলে মহানিম বট আকন্দঝোপ অনাবসান জেগে থাকে

ওদের সার্বজনীন কোন ভাষা নেই

শিশিরের সাথে বধির কুয়াশা
প্রগাঢ় অন্ধকারের সাথে সজ্জিত বিন্যাসে ম্লান মিথ্যা
বিকেলের সাথে অবোধ্য নির্জন
আহত উচ্ছ্বাসে চাঁদ নক্ষত্রের সাথে
কেবল কাঠঠোকরা কোন ভাষায় বিদীর্ণ করে ওদের হৃদয়
শিশুগাছগুলো বড়ো হলে জেনে নেব বলে
শেকড়ে শেকড়ে জল ঢেলে যাই