সতর্ক লিপি

ফুলহীন দু'হাত ছুঁয়েছে ঠোঁট
বুঝে নিয়েছিলাম আহ্লাদ
বহুপরিচর্যাজাত তোমার শরীর উল্টোদিকে বৈঠা টানে
আমার নৌকায়
নদীর অব্যবহৃত জলে ভেসে যেতে দেখি পরিত্যক্ত চোলি ও কাঁচুলি

কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছ,দৃষ্টি আকাশের দিকে
আকাশের ওই কোণে ঈশ্বর থাকেন
আমাকে কি উপহার দেবেন, ঈশ্বর
নব-আবিষ্কৃত ধাতুর আঁকর
গর্ভ উন্মাদনা
সিমেন্ট,বালি ও পাথরের চাক
কূল রক্ষাকারী ভ্রাম্যমান পরিদর্শকের পদ;যাতে
সমুহ ক্ষতির আগে টন টন শস্যে ঢেকে দিতে পারি জনপদ

ওই নদীতীরে দেখা যায় মধ্যযুগ শেষ হয়ে গেছে
বানভাসী মানুষের শীর্ণ পেটিকায় নিরন্নতার সতর্ক লিপি
জন্ম ও মৃত্যুর অন্তরালে যেই বিভাজন
তার মধ্যে কোমর বাঁকিয়ে চলে শঙ্খচুড় সাপ

দূরে সাঁপুড়ে দাঁড়িয়ে হাতে ঝাঁপি