উদাসীন মানচিত্র

আমাদের সুদূরতম উৎসব শেষ হয়ে গেলে নিরভিমান সময়ে
উঠে এসেছিলাম,ডাঙায়।অনপেক্ষ জল অবধারিত নিয়তি
মিশ্রণের অবিমিশ্র রীতি ভেঙে ভেঙে বালির গভীর তলে
নিমগ্ন সংহত প্রার্থনায় সনাতন জল
শিখরে পাষাণ বেঁধে স্বেদাক্ত গহ্বর---
তার কিছু চিহ্ন,রক্তপাত দুই পায়ে।

দগ্ধীভূত ঘাস ও উদ্ভিদ,ক্রমাবনতির অক্ষরে ছায়ার টান।
প্রতিসাম্যতার বসন্ত আসবে কোন পথে?
বালুঝড়ে ওড়ে দ্বরব্যঞ্জন,বিষাদছায়া ঢেকে রেখেছে ছদ্মনাম
পরান্মুখ কবিতাশ্রয়ী জীবন,লৌকিকতা,সন্দেহতাড়িত অবিশ্বাস।
দাউ দাউ জ্বলে যাচ্ছে ফুলভর্তি জবাগাছ
মাতাল স্বামীর জন্যে জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকে যে রমণী
তার স্বপ্ন--পায়ে শেকড়,মাকড়সার জাল জমে ওঠে।

মধ্যযুগ শেষ হয়ে গেছে,আধুনিকতা ধ্বংসের পথে
উত্তরাধুনিকতার এখন শৈশবকাল।
দু'হাতে খামচে ইতিহাস গড়িয়ে গড়িয়ে

উদাসীন মানচিত্র---এর পরে যাদের আসার কথা
ন্যুনতম ঘাসবিন্দুটুকু জমিয়ে রেখেছ?