রক্তখেকো শহর

খর শীতে শহর ডুবছে
এ্যামোন শহর--তৃষ্ণার্তের জলে বরাদ্দ ঘাটতি
ধূলোওড়া পথে ট্রেন থেমে আছে
ষ্টেশন গিয়েছে যাত্রী খুঁজতে,টিকেট কিংবা বিনা টিকিটের

বস্তুগত পাথুরে দেয়ালে ক্ষত,লবণজল,পানের পিক
রাত যত ঘন হয়,দেখি উপচে উঠছে পানশালা
সকলের হাতে রক্তভরা গ্লাস
সন্ধ্যায় যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম গলির মোড়ে,সেজেগুঁজে
তার ঠোঁট থেকে অবিরল ঝরছিল

এমনই রক্তখেকো এ শহর